나는 아버지 덕분에 지미 버핏에 대해 알고 있다. 이혼한 어린 시절 그와 함께한 방문은 1~2주에 불과했지만 항상 플로리다 해변과 버핏의 해변을 방문했습니다. 우리가 올랜도에서 코코아 비치로 운전해서 갔다가 돌아올 때 아버지는 버핏의 해변 음악을 따라 부르곤 하셨습니다.

그러한 여행 중에 그는 삼촌이 관리하는 Coconuts on the Beach라는 바에서 열리는 노래방의 밤에 나를 데려갔습니다. 돌이켜보면 아마도 가장 어린이 친화적인 외출은 아니었을 것입니다. 그러나 사적인 판단 실수였을 수도 있는 일이 오히려 공개적인 판결로 끝났습니다. 아직도 알 수 없는 이유로 나는 7살이 채 안 된 나이로 지역 뉴스에 등장했습니다. 어머니는 격분하셨습니다. 그날 밤 아빠가 버핏의 노래를 부르고 있었는지, 그리고 노래를 부른 뒤 얼마나 늦게 아버지는 그것이 자신의 잘못이라는 것을 깨달았는지 궁금합니다.

아버지는 2007년에 돌아가셨고, 기억에 남는 몇 가지 가사를 제외하고는 그 이후로 버핏을 별로 고려하지 않았습니다. 즉, 올해 9월 가수가 세상을 떠날 때까지 말이다. 갑자기 그 핵심 기억이 내 인생의 더 큰 주제를 나타내는 것처럼 느껴졌습니다. 나는 작가로서 내가 관심을 갖고 있는 음악, 술, 아버지 역할 등의 많은 부분이 버핏에게 반영된다는 사실을 깨닫기 시작했다. 아무리 무의식적이라 할지라도 그의 영향력은 부인할 수 없는 것 같습니다.

그의 음악과 그로부터 성장한 마가리타빌의 미학은 천박하다고 무시하기 쉽습니다. 예술과 상업 사이에는 미묘한 균형이 있는데, 이는 버핏이 실제로 오늘날 자신의 이름을 딴 레스토랑과 리조트를 거의 소유하지 않았다는 사실로 인해 더욱 복잡해졌습니다. 그럼에도 불구하고, 긴 하루를 보낸 후 긴장을 풀고 음료를 즐기는 그의 핵심 원칙이 수백만 명에 이르렀다는 데는 이론의 여지가 없습니다.

아마도 그의 영리한 말장난, 접근 가능한 이미지와 은유에 항상 끌리는 부분이 있었을 것입니다. 하지만 우리 아버지 같은 사람들에게 그는 라이프스타일 아이콘이자 현대 철학자이자 음료의 전설이었습니다. 내가 더 많이 읽고 다른 사람들과 더 많은 대화를 나눌수록 그가 세상을 연결하는 방식과 그가 나와 연결되는 방식 모두에 더 관련성이 있는 것 같습니다.

버핏의 음악과 정신의 매력을 느끼는 것은 나뿐만이 아니다. 패럿헤드(Parrotheads)라고도 알려진 마가리타빌 팬덤은 광적인 팬덤이며, 버핏의 죽음 이후 며칠 동안 그 추종자들 중 상당수가 정박하지 못한 채 발견되었습니다. 문자 그대로는 아니더라도 어느 날 갑판 아래에서 '이틀 일'이라는 이름의 소형 범선을 타고 은유적으로 그런 경우가 있었습니다.

그곳에서 나는 그 주인인 내 친구 데이브와 함께 몬순 같은 비가 내리는 날에 럼주를 마셨다. Dave는 Buffett의 자유와 모험 개념을 바탕으로 대유행 기간 동안 보트를 구입했습니다. 그는 자궁에서 처음으로 버핏 콘서트에 참석했는데, 그 상실감이 그에게 큰 타격을 주고 있다고 말했습니다.

“말하기가 부끄럽지만 아마 그게 제가 가장 슬퍼했던 일이겠죠.” 건배를 마친 후 데이브가 말했습니다. 버핏은 인생이 고통스럽다는 것과 그 고통을 헤쳐나가는 자신만의 길을 찾아야 한다는 것을 이해했다고 그는 말합니다. 좋은 음료는 시작하는 한 곳입니다. “버핏과 음주를 분리할 수는 없습니다.”라고 Dave는 인정합니다. 그리고 많은 사람들에게 그것은 매력의 일부입니다.

'Margaritaville' 노래는 유람선, 칵테일 믹서 및 시그니처 블렌더를 갖춘 제국의 Margaritaville에 자리를 내주었습니다. 버핏은 교활한 작곡가였지만 자신의 예술과 라이프스타일의 시장성을 활용하는 더욱 교활한 사업가였습니다. 80년대 중반에 그는 자신의 투어를 ​​후원하기 위해 코로나(Corona)의 구애를 받았고, 10년이 끝날 무렵 맥주 브랜드는 그의 해변 중심 문구와 방식을 광고 캠페인에 채택하여 큰 성공을 거두었습니다. 버핏은 1985년 키웨스트에 첫 번째 마가리타빌 매장을 열었고, 2006년에는 자신의 라거인 랜드샤크(LandShark)를 출시했습니다.

Dave는 술을 마시던 시절 열정적으로 LandShark를 주문했지만 바텐더가 그의 취향에 대해 의문을 품었던 것을 기억합니다. 그러나 이들 제품의 품질은 그들이 대표하는 것보다 거의 부차적인 것처럼 보입니다.

'해변을 찾는 것을 좋아하는 사람들이 많아요.' Dave는 음악이 자신에게 맞지 않더라도 말합니다. 이런 식으로 버핏은 다차원적으로 존재합니다. 그의 음악은 배경 소음일 수도 있고 시일 수도 있습니다. 그의 정신은 상품일 수도 있고 사고방식일 수도 있습니다. 필요할 때마다 버핏을 만날 수 있습니다. Dave는 폭우에도 불구하고 보트가 그에게 평화를 가져다주기 때문에 여전히 Buffett에게 채널을 연결한다고 언급하면서 “그것은 스펙트럼입니다.”라고 말합니다.

떠나기 전에 그는 술에 관해 글을 쓰는 나에게 밝은 색상의 음료와 종이 앵무새가 있는 마가리타빌이 술 문화에 좋다고 생각하는지 묻는다. 몇 주 후 타임스퀘어에서 Who's to Blame® 마가리타를 마시면서 다시 생각해 본 질문입니다. 버핏을 주제로 한 조명 쇼가 요란하게 울리고 있는 근처의 자유의 여신상 모형이 술을 휘두르는 것입니다.

Margaritaville Resort Times Square는 2021년에 개장했습니다. Chris Casciello는 구내의 다양한 음식 및 음료 옵션 중 하나인 LandShark Bar & Grill의 총책임자입니다. 내가 버핏이 세상을 떠난 날에 대해 물었을 때, 그는 이야기로 가득 차 있었습니다. 사람들은 꽃을 전달하고 경의를 표하기 위해 퀸즈까지 차를 몰고 왔다고 Casciello는 나에게 엄숙하게 말했습니다. 그날은 그가 그곳에서 일한 가장 바쁜 날 중 하나였습니다. 그는 버핏 팬의 본질이라고 묘사하는 자신의 아버지에게도 전화를 걸었습니다.

Casciello는 이렇게 회상합니다. “우리는 자라면서 해변으로 가는 길에 차에서 버핏의 말을 듣는 것에 대해 이야기했습니다. 오늘날에도 'Margaritaville' 및 'Come Monday'와 같은 노래는 그를 다시 여행으로 데려가는 힘을 가지고 있습니다. '그것은 우리가 연결되는 방법이었습니다.'

나는 근처 바에 앉아 데킬라 소다를 마시고 있는 동료 후원자 Rick Kelly와 이야기를 나누기 시작했습니다. Kelly는 모르몬교에서 자랐으며 9년 전에 처음으로 술을 마셨다고 그는 말했습니다. 그는 로스앤젤레스에 살고 있지만 일 때문에 몇 주에 한 번씩 뉴욕을 방문합니다. 그의 사무실은 Margaritaville Times Square 길 건너편에 있습니다. 내가 지방에서 왔다면 문화적 공명을 더 많이 느낄 수 있는 곳에서 술을 마실 수도 있겠다고 제안했다. 그는 전날 밤 유명한 칵테일 덴 The Dead Rabbit에 있었다고 나에게 확신시켜주었습니다. 그러나 오늘날에는 마가리타빌이 딱 들어맞습니다. “끊임없이 일하는” 두 아이의 아버지로서 버핏이 전하고 싶은 메시지가 있다.

“마가리타빌은 도피주의입니다. 많은 사람들의 삶이 힘들기 때문이죠.” Kelly가 이곳을 터무니없으면서도 멋진 곳이라고 부르며 말합니다. '오늘은 스스로를 벌할 필요가 없습니다.'

지금 여기 앉아 있는 것은 Kelly가 자신의 성장 방식을 거부하는 방법이며, 그는 마가리타빌을 긍정적 허무주의의 한 형태라고 부릅니다. 아무 것도 중요하지 않으므로 기쁨을 주는 일을 하십시오. 아마도 이는 추가로 8달러를 내고 플라스틱 블렌더 머그를 구입하는 것을 의미할 것입니다. 아마도 그것은 전혀 아무것도 구매하지 않는다는 것을 의미할 것입니다.

대화와 주변 환경은 필연적으로 아버지에 대한 생각을 불러일으킵니다. 나는 때때로 아버지의 정체성과 씨름한 적이 있습니다. 그는 25년 동안 Red Lobster에서 웨이터로 일하면서 승진을 거부하고 체육 교육 분야의 대학 학위를 사용하지 않은 채 남겨 두었습니다. 하지만 그는 즐거운 시간을 보내는 방법을 확실히 알고 있었습니다. 그 남자는 해변을 좋아했습니다. 어떤 면에서 그는 버핏의 노래에 나오는 인물이었습니다. 나이가 들수록 더 많은 돈을 벌고 경력을 쌓아야 한다는 압박감을 느끼면서 바닷바람을 쐬는 것이 매력이 있다는 것을 인정해야 합니다.

어쩌면 아버지가 원하는 만큼 나를 보지 못했을 수도 있다. 어쩌면 그의 인생에서 어떤 일이 그가 바라던 대로 잘 풀리지 않았을 수도 있습니다. 하지만 그에게는 해변이 있었고 적어도 하룻밤 동안 나와 근처에 있는 Cocoa Beach에서 노래방을 불렀습니다.

Casciello는 직장에서 Buffett의 음악을 들으면 자신의 아버지와 더 가까워지는 느낌을 받는다고 말했습니다. 나는 그의 어린 시절 추억이 내 기억과 얼마나 많이 반영되는지, 그리고 버핏의 이야기 중 아빠가 어딘가로 향하는 차에 관련된 이야기가 얼마나 많은지에 놀랐습니다. 배에서 데이브는 아버지가 학교 괴롭힘을 관리하는 데 도움을 줄 수 있는 말을 모을 수 없어서 대신 버핏의 '정글 속의 카우보이'를 틀어주었던 이야기를 들려주었습니다. 버핏은 할 수 없는 말을 했다.

데이브를 만나러 차를 몰고 가는데 '선원의 아들'이 나오자 나는 빈 조수석으로 돌아섰다. 어떤 의미에서 아버지는 그 차와 배와 바에 계셨고 버핏을 통해 말씀하셨습니다. 심지어 특히, 버핏은 죽음 속에서도 음악, 술, 해변, 항해, 낚시 등을 통해 수많은 우리 부모들의 결합 조직 역할을 합니다. 그의 영향력을 감상하기 위해 말 그대로 마가리타빌에서 다시 시간을 낭비할 필요는 없습니다. 하지만 그것이 당신의 취향이라면, 40가지 칵테일이 당신의 길을 안내할 것입니다.